很多人都听说过这个故事。

    从前，有一个康巴汉子娶了一个美丽的康巴女子为妻，结婚第二天，他们就赶着家里仅有的几只牛羊，背着简单的行李，踏上了去拉萨朝圣的征程。朝圣的路途是漫长无期的，他们甚至在朝圣的路上生下了自己的女儿。后来，夫妻俩终于没能熬过艰险征途的磨折，相继死在朝圣的路上。他们年幼的女儿从未听父母说起过乡关何处，只知道她一定要去的地方就是圣地拉萨。于是，她赶着比从前多得多的牛羊群，带着父母的遗物，朝着拉萨的方向走去。

    据说，直到现在，她还走在朝圣的路上。她已经不再是小女孩，她已长成了脸膛红红、眼神清澈的美丽的姑娘。每当我行进在前往藏区的旅途上，我心头就流连盘桓着这个故事。我一直在想，朝圣姑娘的眼睛跟纳木措圣湖的湖水相比，谁更明净？朝圣姑娘的心跟圣地上空的蓝天相比，谁更澄净？朝圣姑娘的笑容跟佛前的蓝莲花相比，谁更洁净？

    没有真正见到朝圣者的时候，我只是感到好奇和感动，一种悲壮的气息笼罩着遥远的圣地。但是，当我第一次在前往青海的路上看到一步一匍匐的朝圣者，我突然发现我错了。他们不是悲壮的献身者，而是快乐地前往极乐福祉。每一个朝圣人脸上的平静安详让人震撼，他们似乎意识不到肉体正在经受磨折劳累，他们只知道自己每匍匐在地一次，就接近圣地一点。他们就那样无休止地重复等身长头的动作——双手合十，在头前，胸前，腰前停顿；全身伏地，每一寸肌肤都最大限度地贴近大地；起身再合手，再匍匐，再长拜……他们此起彼伏的身体在苍茫的大地上显得如此渺小，但又如此坚韧。

    我见到过身披藏袍，手持转经轮，口中诵念不止的朝圣老人。他们的身体佝偻着，脸上的皱纹深如刀刻，转动经轮的手枯若虬枝。但他们的神情却安详幸福，丝毫看不到汉族老人脸上的寂寞和忧愁。他们似乎生来就确定了一种信念，不因外来的悲喜忧患所动，福祉就在前方，来到人世就是不断跋涉，接近和到达心中的圣地。

    我见到过一群群跋涉在前往拉萨路上的朝圣者，他们多半是由一个家庭组成的队伍，相互搀扶挽携，步伐坚定轻快，蒙尘的面孔上荡漾着快乐的笑容。在他们心目中，人生来世不过是七七四十九次轮回中的一个环节，在极乐世界的漫漫征途中，他们将用一生的行走完成这个环节中的使命。

    我见到过三个磕长头朝圣的亲兄弟。他们穿着羊皮护袍，手上绑着木板，面孔和胳膊被晒得黧黑，胳膊肘上是厚厚的血痂。无论过路的旅人问他们什么，他们都微笑不语，凝视前方。有路人把食物塞进他们怀里，他们微笑依然，但绝不会停下长拜的脚步。三个年轻人合十的手掌不断扬起落下，他们健壮的身体一次次贴近大地。我禁不住热泪盈眶，他们是如此年轻，但无欲无求的神情却分明是苦修多年的哲人才该有的。我突然想到那个故事里依然走在朝圣路上的年轻姑娘，她也是带着这样纯净的笑容，无欲无求地匍匐在前往圣地的路上吗？

    电影《可可西里》中，巡山队员为了帮助患病的队友，违反纪律私自将缴获的藏羚羊皮卖给贩子给队友治病，采访记者问日泰队长这样做对吗，日泰说：“你见过那些磕长头的吗？他们身上是脏的，但他们心里是干净的。”

    我曾经在青海扎仓温泉边上问一个天浴的藏族女子，“你这样在天地间人群中赤身露体，会不好意思吗？”她微笑着说，“没有什么，佛都知道。”我顿时羞愧难当。我们这些用衣物遮来掩去的游客，遮住的其实不是肉体，而是愧见神灵的心。但在他们心中，面前只有佛，没有其他，男人女人共浴一泉，心地却跟蓝天一样明澈。

    我问，我们有自己的信仰吗？我们的心灵是干净的吗？为什么我们会在物质充盈的生活里活得这样疲累？我们心头藏着多少欲念？没有人回答我。朝圣路上的藏人们微笑不语，佛微笑不语。唯有我，还孤寂沉重地奔波在尘世的路上。

    （作者系《庆阳教育》杂志编辑）